流行には、服装など表面だけでなく意識や生活を根底から変えるものもある。洗濯機や冷蔵庫などの家電製品を「三種の神器（じんぎ）」と呼び競って購入したのは１９５０年代の末からだという。

　７０年代に本格化したマイカーブームもその一つだろう。今はそのブームの第１期生の卒業の季節だ。自分もその一人。同期の多くは安全運転を続けているものの、ペダルを踏み誤るなど年齢が原因と思われる重大な事故が続き、高齢の運転者を見る目は厳しい。免許証返納の呼び掛けが強まり今年５月以降は一定の違反歴のある７５歳以上には運転技能検査も行われている。道内では１２４５人が受験し、９４・７％の合格率だという。

　福島市で１９日、軽乗用車が歩道を暴走、歩いていた４２歳の女性を死亡させる事故―と先日の報道。車は女性をはねた後も暴走を続けた。運転者は９７歳の男性だった。報道では自宅で車庫入れに苦労する様子や、車にへこみが増えていくのが近所の人に目撃されていたという。９７歳の後悔の大きさを想像する。

　年明けの雪の積もった朝に近所の門柱に衝突した。幸い歩行者はいなかったものの「もし」と考えると、今でも恐ろしい。ハンドルを握らなくなって間もなく１年。不便や行動の制約の大きさに「判断を早まったのでは」と考えることがある。特に雨や風の強い日は気がめいる。しかし、衝突の衝撃や、衝突後も高速で回り続けるエンジンの音は、記憶から消えない。（水）