道産子。子どもの頃から冬も寒さも嫌いではなかった。夏の暑さには逃げ場が少ないが、服装でしのぐことのできる冬は過ごしやすい。

　寒さは老いの敵らしい。母が晩秋になると「冬が来るね」と憂鬱（ゆううつ）そうに繰り返していた声を思い出す。自分も冬がつらくなってきた。歩くスキーと西洋かんじきは物置の備品のようになってしまった。

　春はまだか。手元の「理科年表」を開いて二十四節気の表を確かめた。月に二つずつ季節の節目「節気」があり、節分や彼岸などの「雑節」も加わって、暦が季節を案内してくれる。１月は５日が小寒、２０日が大寒。今冬は初冬から強い寒波に見舞われていたせいか、１月だけがとりわけ寒いという印象はなかった。雪の少なさは１月末になって帳尻を合わせたらしく、２９日は朝から予報通りの猛吹雪。「あすまで大荒れ」の言葉にせかされ、強風の中で雪かき道具を手に、フラフラしながら３０分ほど久々の作業に追われた。

　２月は春の始まり。地球の公転周期の関係で１２４年ぶりとなった「２日の節分」が過ぎ、きょう３日は立春。「暦の上では」というただし書きが当たって真冬日の寒さだ。それでも札幌の日の出は元日に比べ３０分ほど早まり、日の入りは４０分ほど遅くなった。晴れた空の太陽が朝も日中も、高くまぶしく感じられるようになった。１８日の雨水（うすい）の頃にはもっと春らしくなる。新型コロナウイルスにおびえる２度目の春。（水）