「行くかい」「行こうかな」。人生最後の旅のきっかけは、意外にもあっさりと決まった。

　１１月、小生ら一族恒例の青森県墓参ツアーが開かれた。「この調子なら行ける」。むくんで震えた手を動かしながら、覚悟を示したのは９１歳の叔父。突如として腎臓が言うことを聞かなくなり、余命いくばくかの日々を過ごしていた。

　参加が決まれば、どんな手を使ってでも連れて行くのが添乗員の使命。車椅子を確保し、万が一のための医療手配も済ませた。毎日雨模様だったが、墓参時だけは晴れ間がのぞいた。「よく来た」と先祖たちがねぎらってくれたのか。

　健脚の持ち主だった叔父は、車内で待機することがほとんど。それでも毎日昼食にラーメンを食べ、土産店に寄っては塩分豊富な漬物やお菓子を買いあさった。

　「楽しく行けて良かった」。苫小牧に戻って１週間後、眠るように息を引き取った。こちらこそ、ありがとう。

（北）